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Roberta Cella 
 
Padre e figlio. 
Tre lettere (Nîmes, 6-30 maggio 1307) 
 
Nel maggio 1307 un certo Ranieri, senese di residenza se non d’origine, scrive da 
Nîmes tre accorate lettere al figlio Pietro, a Parigi: vuole soldi, e per ottenerli cerca di 
muovere Pietro a compassione narrandogli le proprie disgrazie. Non sappiamo se Pietro, 
socio ed emissario in Francia dell’allora importante compagnia commerciale senese dei 
Gallerani, si sia lasciato commuovere e abbia provveduto a salvare il padre ‒ forse non 
per la prima volta, c’è da chiedersi ‒ dal dissesto finanziario, dalla prigione e dalla 
solitudine; certo è che per muovere il figlio al soccorso Ranieri imbastisce una storia 
che non omette alcun ingrediente utile al dramma ‒ disgrazie, sfortune, ingratitudine 
altrui, indigenza e carcerazione, violenza ‒ e al melodramma ‒ la m oglie esasperata che 
abbandona la famiglia e se ne va a vivere con un altro uomo, il figlio minore separato 
dagli affetti che pure si comporta bene, il fratello giocatore d’azzardo e imbroglione ‒ , 
sempre ben attento ad allontanare da sé qualsiasi responsabilità. 
Il 6 maggio, quando scrive la prima lettera, Ranieri è nella prigione di Malapaga, a 
Nîmes: è stato incarcerato per un debito di 148 libbre di moneta piccola, dopo che i suoi 
mallevadori hanno ritirato le garanzie. Ranieri dice di essere arrivato a Nîmes durante la 
settimana santa (che nel 1307 andava dal 19 marzo, domenica delle Palme, al 26 marzo, 
Pasqua), «per contiar co’ tesorieri dela rendita di Forche» (‘per fare i conti della rendita 
con gli esattori’): un podere a Fourques, nell’immediata periferia nord-ovest di Arles, 
nel dipartimento del Gard, che «per lo malo ano che pasò, che si perdé tuto» (‘a causa 
della cattiva annata che ci fece perdere tutto’) non ha reso ma è stato assoggettato alle 
imposte. Ranieri aveva sperato che i tesorieri gli concedessero una dilazione, ma così 
non è stato, perché nessuno vuole prestargli soldi o garantire per lui. 
Per convincere Pietro della propria buona fede, dopo aver riassunto le spese 
sostenute e l’impegno profuso gli anni precedenti per la buona conduzione degli affari 
di Fourques, Ranieri gli assicura che solo le circostanze avverse ‒ oltre al cattivo 
raccolto, alla diserzione dei mallevadori e all’impossibilità di trovare altre garanzie, 
anche la mancata salute e la generica sfortuna ‒ gli hanno impedito di cavarsela da solo: 
 
E sapi che se no· fuse questo distorbo io credeva sì fare uguano, che tuto avarei 
civito sença aiuto di persona, né a te né a ’ltre avarei dimandato aiuto, anco 
credeva sì fare se Dio m’avese prestato vita e sanità, che mai non ebi tanto di bene 
quanto avarei avuto e avarei anco s’io poso iscire di questo luogho [‘E sappi che 
se non fosse intervenuta questa grana io pensavo, quest’anno, di fare in modo di 
venire a capo di tutto senza l’aiuto di nessuno, e non lo avrei chiesto né a te né ad 
altri, e pensavo proprio di farlo se Dio mi avesse concesso vigore e salute, perché 
mai ho avuto la fortuna che mi sarebbe spettata e pure avrò se potrò uscire di 
qui’]. 
 
Il pathos raggiunto con l’immancabile, accorata richiesta d’aiuto («e per ciò se tu 
puoi aiutami a metarci consiglio se puoi» ‘e perciò se puoi aiutami ad aggiustare le 
cose’), pure rafforzata dalla premura paterna per la carriera del figlio, che Ranieri non 
intende mettere in urto con i superiori («e vorei bene che tu ci venisi con volontà de’ 
tuoi maestri» ‘e mi piacerebbe che tu ci venissi in aiuto con il permesso dei tuoi capi’), è 
subito smorzato dalla richiesta successiva: 
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e se ci pot.. mandare uno belo drapo mislato per me e per tua madre sì sarebe 
buono, ’vero uno verde ismiraldino, che none avemo che metarci indoso, e di qua 
sono chari drapi [‘e sarebbe una buona cosa se ci potessi mandare un bel panno 
tessuto con fili di vari colori per me e per tua madre, o anche verde smeraldo, che 
non abbiamo di che vestirci, e qui i tessuti sono cari’]; 
 
Ranieri non chiede un tessuto qualsiasi, sufficiente a far fronte alle difficoltà, ma un 
meslato o, bontà sua, un drappo verde smeraldo, tra i più costosi anche sulla grande 
piazza parigina. La sollecitudine paterna si spinge, nell’ultima frase, a mettere sull’avvi-
so il figlio: «Dònati guardia per tue letare, ch’ele sono tute disugielate» (‘stai attento 
alle tue lettere, che arrivano tutte con il sigillo rotto’). Chi mai leggerà indebitamente la 
posta di Pietro? poco importa, se la notazione basta a suggerire l’immagine di un padre 
tanto premuroso quanto sfortunato. 
 
Pietro non risponde o la sua risposta non raggiunge il padre con la celerità desiderata, 
tanto che Ranieri, in una data imprecisata tra il 18 e il 30 maggio, gli scrive nuova-
mente, questa volta raccontando nel dettaglio le sventure che gli sono occorse dal 
momento in cui è partito da Siena insieme alla moglie Ricca, al figlioletto Giacomo e a 
Nera, forse moglie del fratello Donato che entrerà in scena successivamente. L’inizio è 
una puntigliosa ricognizione dell’ultima corrispondenza, normale negli scambi episto-
lari antichi, quando l’estemporaneità dei sistemi di consegna rendeva necessario ricapi-
tolare il pregresso per avvertire il destinatario di quali informazioni si disponeva: 
 
Pietro, Ranieri ti saluta e benedice di Nimisi. A questi dì pasati t’abo mandate due 
letare, l’una leghata con quela de’ Chaveçuogli, l’altra per uno sanese che veniva 
a Parigi, e per ese ti divisai asai di cose: credo che l’abi avute. Per ese ti divisai 
che per adietro t’avea mandate altre letare leghate con quele de’ Talomei, e per 
ese ti risposi brevemente a letare che mi avevi mandate; no· so se l’ài avute, ma io 
credo di no [‘Pietro, io Ranieri ti saluto e benedico da Nîmes. Nei giorni passati ti 
ho mandate due lettere ‒ l’una insieme a quella dei Caviccioli, l’altra tramite un 
senese che veniva a Parigi ‒ nelle quali ti ho raccontato molte cose: credo che tu 
le abbia ricevute. Nelle lettere ti ho raccontato che in precedenza ti avevo mandate 
altre lettere insieme a quelle dei Tolomei e ho risposto in breve ad altre tue lettere; 
non so se le hai ricevute, ma credo di no’]. 
 
In questo caso però c’è anche qualcosa in più: la protesta della propria solerzia nel 
tenere informato il figlio, e la preventiva giustificazione riguardo all’accusa di rivolgersi 
a lui solo in caso di bisogno. Subito dopo, la menzione del 18 maggio come trascorso (e 
forse anche da un po’) permette di stabilire il limite cronologico dopo il quale si colloca 
la redazione della lettera: 
 
A dì xviij di magio ebi una letora che mi mandasti di Bari, e per esa mi facesti 
mençione di letare che mi diei avere mandate, e dici ch’io no· te n’ò risposto né 
no· t’ò mandato letora né novele di noi già nove mesi, e altre cose mi divisasti 
asai, sì te ne rispondo per questa sì la intende bene. Dicesti che ti divisase novele 
de’ nostri di Siena: io no· te le poso divisare per ciò che poscia ch’io me ne partii 
non ebi novele [‘Il 18 maggio ho ricevuto una lettera che mi hai mandato da Bar-
sur-Aube, nella quale menzionavi lettere che mi devi aver mandate e dicevi che 
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non ho risposto a quelle né ti ho mandato nostre notizie da ben nove mesi e 
raccontavi tante altre cose, così ti rispondo ora, con questa, e quindi presta 
attenzione. Mi hai chiesto di raccontarti le nostre novità da Siena: non te le posso 
raccontare perché da quando sono partito da lì non ho ricevuto notizie’]. 
 
A questo punto comincia la narrazione distesa delle vicende che hanno preceduto 
l’incarcerazione a Malapaga citata nella prima missiva: una sorta di ampio flashback ‒ o 
analessi, se si preferisce ‒ che dettaglia le traversie, contestualizza lo stato di indigenza 
e motiva la richiesta d’aiuto; una storia che certo vuole suscitare pena, ma anche giusti-
ficare la condizione di Ranieri e il suo comportamento. 
 
Noi ci partimo i· martidì i· maladeto punto, che poscia no· sentimo bene, avemo 
paure e fortune per mare e per tera, e fumo i· Gienova ristorati che Nicoloso Davi 
mi fece prendare e metare i· pregione, e steti due dì e tre noti, e dimandavami e d. 
ch’io avea paghati la magiore parte i· Nimisi e i· Monpusliere, diceva che no· ne 
sapeva niente e no· me lo credeva. Infine mi convene lasare tuta la roba che noi 
avavamo e quela del doso di Richa, di Nera, di me, e a grande pena gli ’scì di 
mano; dise che mandarebe la deta roba al’Aguamorta a’ suoi conpagni, e anco no· 
ne l’à mandata, e non àno queste sciaghurate e io co· loro che metarci indoso, né 
lanio né lino, e no· poso ravere per nesuno modo. Dimàndami lxxv lb. gienovini e 
no· die avere trec tornesi grosi; no· me ne poso aiutare, né poso né so, che, se n’è 
Idio, me’ gli renda se gli piace [‘Siamo partiti in un maledetto martedì, tanto che 
poi non ci sentimmo bene, andammo incontro a paure e tempeste per mare e per 
terra, e non appena fummo al sicuro a Genova Nicoloso Davi mi fece arrestare e 
mettere in prigione, e vi stetti per due giorni e tre notti, e mi chiedeva i soldi che 
io avevo già pagati in gran parte a Nîmes e a Montpellier, diceva che non sapeva 
niente dei pagamenti e non mi credeva. Alla fine ho dovuto lasciare tutta la roba 
che avevamo, anche i panni di Ricca, di Nera e i miei, e a gran fatica gli sono 
sfuggito; (Nicoloso) disse che avrebbe mandato la nostra roba ai suoi compagni ad 
Aigues-Mortes ma ancora non ce l’ha mandata, e queste donne disgraziate e io 
con loro non abbiamo di che vestirci, né di lana né di lino, e io non posso averla 
indietro in nessun modo. Mi chiede 75 libbre di genovini, ma non deve avere che 
300 denari tornesi; non me la posso cavare, non posso né so, cosicché, se c’è Dio, 
ci pensi lui a rendergli di più’]. 
 
La partenza da Siena comincia già «in maladetto punto»: di martedì. Non c’era bisogno 
del proverbio («né di venere né di marte non si sposa e non si parte» è attestato, secondo 
il Grande dizionario della lingua italiana, non prima dei Proverbi toscani di Giusti) 
perché il martedì, sotto l’influsso del dio di guerra, fosse considerato giorno di sventura. 
Le tempeste li colgono già durante il viaggio per mare, da Pisa a Genova; a Genova 
Ranieri viene incarcerato la prima volta per un debito di cui però sostiene di aver 
saldato ‘la maggior parte’: a fronte delle 75 libbre di genovini (moneta d’oro genovese 
dello stesso peso e titolo del fiorino) ritiene di non dovere più di 300 tornesi grossi (cioè 
300 denari d’argento), pari al massimo al 20% del debito. Come che sia, la contesta-
zione frutta a Ranieri tre notti in carcere e il sequestro dei beni, comprese le vesti sue e 
delle disgraziate Ricca e Nera. 
Arrivati ad Arles i guai non sono finiti: manca di che vivere e rimangono i debiti, 
così come l’assillo dei gendarmi e degli esattori, che in assenza di beni di maggior 
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valore arrivano a sequestrare coperta e paiolo alla povera Ricca, che immaginiamo 
terrorizzata dall’irruzione dello sbirro: 
 
Giugnemo in Arli, e no· trovai né pane né vino né d. né di che farne, e vìvarci ci 
conveniva e non avea di che, sì che no· mi rimase a ’mpegnare né arme né ma-
sariçia infine, e tuto dì venivano mesi e sergienti i· chasa per d. che si dovieno ad 
altrui, e sì fu tale dì ch’esendo tua madre nela chamera sì vi entrò lo mesagio e 
levòle lo chupertoio de· leto e lo paiuolo dela fochagna, e ciò fu per lo censo che 
dovavamo dela chasa; sì che tanto avavamo di travaglio da tute guise ch’io perde-
va lo seno [‘Arrivammo ad Arles, e non vi trovai né pane né vino né denari né il 
modo per farne, e dovevamo viverci e non avevo di che farlo, tanto che alla fine 
non mi restarono né armi né roba da impegnare, e in casa venivano continuamente 
gli esattori e gli sbirri per i soldi che dovevamo ai creditori, cosicché arrivò il 
giorno che mentre tua madre stava in casa entrò l’esattore e le levò la coperta dal 
letto e il paiolo dal focolare, a causa dell’affitto della casa che dovevamo pagare; 
e avevamo tanti guai di tutti i tipi che io diventavo matto’]. 
 
A complicare la situazione arriva il fratello Donato, che travaglia Ranieri di parole, 
evidentemente rimproverandogli la cattiva conduzione degli affari e della famiglia, ma 
nasconde di giocare d’azzardo, particolare di cui gli «amici» (che nelle contese fami-
gliari non possono mancare) informano prontamente Ranieri: 
 
Anco vene Donato d’Aguamorta in Arli e cominciòmi a travagliare di parole; e io 
era stato di quegli dì a Nimisi e fumi deto per nostri amici ch’eso avea giochato a 
Monpusliere a uno giocho cclxxx tor. grosi ‒ fui lieto come tu credi ‒, e fumi deto 
che questo no· fu la prima volta; e per questa chagione e per altre chorucia’mi 
co·lui, ed eso se n’andò a Vignone e conprò broio tanto che se ne vestì, e Richa 
n’ebe ghonela e guardaquore e mantelo, e a grande pena ebi da ricogliarle dal 
sartore. Or sì che poscia mi schalfai anco con Donato, e vénigli indoso col coltelo 
inudo, e s’egli no· fuse cesato credo che gli avarei dato mala ventura; ebe male e 
guarì e tornò a Vignone e ine giochò e stete e conprò roba per la moglie e tornò in 
Arli sagretamente, si ricolse i· barcha e trase uno leto grande che n’era rimaso e 
portònelo e andòsene in Toschana e poscia no· n’ebi novele [‘Poi Donato arrivò 
ad Arles da Aigues-Mortes, e cominciò a tormentarmi con i rimproveri. In quei 
giorni ero stato a Montpellier e i nostri amici mi avevano detto che Donato aveva 
giocato d’azzardo 280 tornesi grossi ‒ ne fui contentissimo, come immagini ‒ e 
non per la prima volta; e per questo motivo e per altri mi arrabbiai con lui, e lui se 
ne andò ad Avignone e comprò tanto tessuto azzurro da vestirsene, e Ricca ne 
ebbe veste, giubbino e mantello, e solo con gran fatica potei pagarli al sarto. Tanto 
che poi mi scaldai con Donato, e lo assalii snudando il coltello, e se non avesse 
smesso lui credo che lo avrei ucciso; stette male e guarì e tornò ad Avignone, e 
qui giocò d’azzardo e si trattenne e acquistò cose per la moglie e tornò ad Arles in 
segreto, si rifugiò su una imbarcazione e trafugò un grande letto che ci era rimasto 
e se ne andò in Toscana e poi non ne seppi più nulla’]. 
 
Se il confronto tra i due termina al primo sangue e con l’abbandono del campo da 
parte di Donato, i tormenti per Ranieri non sono finiti: ora è la moglie a ‘lagnarlo del 
tempo passato’, forse rimpiangendo una condizione florida o almeno non deteriorata 
quanto l’attuale. Con Ricca Ranieri non mette mano al coltello, ma la sua ira da pazzo la 
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spaventa tanto da indurla a lasciare il marito e a riparare con il figlio Giacomo a 
Béziers, da un certo Bencivenni, che «le fa quelo buono che può»: 
 
Sì ch’io rimasi solo, e convenivaci vivare e non avea di che né poteva rispondare, 
e Richa mi lagnava del tenpo pasato, sì ch’io come vuomo ched è fuore del seno 
mi coruciai co· lei sì ch’ebe paura e fra pochi dì ela e Iacomo se ne andaro a Bi-
derci a stare con Benciveni, ed eso le fa quelo buono che può; e Iacomo si mandò 
a Monpusliere e falo legiare e aprende bene, sì come m’è deto. Io rimasi solo, e 
cesa’mi d’Arli, e Pereto prese la chasa e le masariçie per d. che dovea avere e per 
difendarla dale gienti che dimagiano. Or queste sono l’alegreçe dove sono istato e 
io e la mia famiglia, e no· sapeva che vita mi tenese né dove tenese e piei [‘Così 
rimasi solo, e dovevamo vivere e non avevo di che farlo né potevo onorare i 
debiti, e Ricca mi tormentava con il passato, tanto che io, fuori di senno, mi adirai 
con lei fino a spaventarla, e dopo pochi giorni lei e Giacomo se ne andarono a 
stare a Béziers da Bencivenni, e lui le fa il meglio che può; abbiamo mandato 
Giacomo a Montpellier a imparare a leggere, e mi dicono che impara bene. Io 
sono rimasto solo e me ne sono andato da Arles, e Peretto ha preso la casa e le 
masserizie a copertura del credito e per proteggerla da chi devasta. Sono queste le 
gioie che io e la mia famiglia abbiamo avuto, e non sapevo che vita tenere né dove 
sbattere la testa’]. 
 
Solo, lasciato dalla moglie, con il figlio minore a scuola a Montpellier, senza amici 
né mezzi di sostentamento, Ranieri lascia Arles per Fourques, dove ha ancora un podere 
da mettere a frutto: 120 sesterate di terra (un’area misurata sulla base di quanti sestieri ‒ 
una misura di capacità per aridi usata in Francia e in Provenza ‒  di sementi vi si posso-
no seminare) che danno l’illusione di un nuovo inizio. 
 
Io mi ristrensi a Forche credendo di potere chanpare e per fare lavorare di quele 
tere ch’io avea aquistate, sì ch’io potei chanpare. Sì ch’io con grande pena e 
travaglio feci lavorare e seminare bene cxx sesterate di tera, e quando vene la 
Meçedima Sàntia io mi stava sichuramente; e uno sergiente vene e menòmene a 
Nimisi sì come per altre letare t’abo divisato e ànomi tenuto i· Malapagha insine 
al dì d’ogi [‘Mi sono ritirato a Fourques credendo di camparvi e per far lavorare le 
terre che avevo acquistato, cosicché me la sono cavata. Con pena e fatica ho fatto 
lavorare e seminare ben 120 sesterate, e me ne stavo tranquillo il mercoledì santo, 
quando, come ti ho già scritto, venne uno sbirro a condurmi a Nîmes, e mi hanno 
tenuto nel carcere di Malapaga fino a oggi’]. 
 
Il Mercoledì santo del tradimento: non il semplice 22 marzo 1307, ma il giorno del 
tradimento di Cristo è per Ranieri il giorno del proprio tradimento. Impossibile che per 
un lettore medievale non scattasse immediatamente l’analogia tra la passione del primo 
e il dramma del secondo. 
Ma è vero? è falso? la spiegazione più rassicurante è che Ranieri aggiusti la data del 
suo arresto per amplificarne la portata drammatica. Forse Ranieri non ha fatto altro che 
selezionare un dato di realtà (l’incarcerazione durante la settimana santa) e conferirgli il 
rilievo narrativo necessario e sufficiente a caricarlo di un altro valore: ha colto la 
coincidenza ‒ che nella vita càpita molto più spesso di quanto non si creda ‒, e ne ha 
fatto il punto culminante di una storia dotata di significato e in grado di proiettare la 
contingenza su un piano universale. 
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In forma embrionale è lo stesso meccanismo che Marco Santagata ha indagato per 
Dante, che per esempio, nel caso del numero nove associato a Beatrice nella Vita nova, 
«prima scopre certe coincidenze numeriche nella realtà» e «solo dopo le riveste di senso 
simbolico e ne fa elementi significativi e perfino strutturali della propria opera», e che 
più in generale seleziona dati reali (noti al suo pubblico e quindi comprovabili ai con-
temporanei) e inserendoli nella narrazione li dota di un sovrasenso. Alcuni procedimenti 
della letteratura forse sono così potenti proprio perché spingono al limite ed eleggono a 
sistema i meccanismi che ciascuno, anche il più fallito degli uomini, adotta per dare un 
senso a ciò che gli accade. 
 
Sono istato sença aiuto, sença consiglio o d’uomo o di femina e i· grande necisità 
che non è di che vivare; or sì che standomene i· queste pene preghaimene ....ani 
che mi fuse fermança di c lb. a paghare a Sa· Michele, e davagli pegno tante 
masariçie che vagliono lxxx lb. e tanta tera che se ne avarebe lxx lb. e anco lo 
biado che ne fuse; e tanto avemo fato colo aiuto di Dio ch’egli è acordato di 
servirci. Parlai co· Neri da Chalençano e pregha’lo che facese co· miser Bernardo 
che mi stese fermança di c lb. a paghare da Sa· Michele in uno ano, sì che tanto 
fece in acordo di servirmi per ciò che m’era fermança per tuta la soma [‘Sono 
stato senza aiuto, senza sostegno di uomo o di donna e in ristrettezze tanto grandi 
che non ho di che vivere; afflitto da tali tormenti, pregai *** che mi prestasse 
garanzia per 100 libbre da pagare l’8 maggio, giorno di san Michele, e gli avrei 
dato in pegno masserizie per un valore di 80 libbre e tanta terra che si venderebbe 
per 70 libbre più il grano che avrebbe fruttato; e, con l’aiuto di Dio, tanto ho fatto 
che ha accettato di aiutarmi. Parlai con Neri da Calenzano e lo pregai che si 
accordasse con messer Bernardo per garantire per me 100 libbre da pagare dall’8 
maggio ad un anno, e così tanto fece per aiutarmi che mi garantì la fideiussione 
per l’intera somma’]. 
 
Tradito come Cristo, solo e incarcerato, Ranieri però non si arrende, e trova chi ancora 
si arrischi a garantire per lui in cambio di sostanziosi interessi, ipoteche e pegni (ma le 
‘masserizie’ da impegnare non erano ormai esaurite da tempo?). 
I tentativi compiuti da Ranieri con i diversi, potenziali, fideiussori sono messi in 
scena ricorrendo al discorso diretto, che fa balzare in primo piano e attualizza gli eventi, 
non fosse altro perché il tempo della voce degli altri è il presente, mentre la narrazione è 
al passato: 
 
Bisognavami l lb. contianti, sì ’ntende biene come ne fui servito: .. «tu me lo rendi 
merito quando potrai»; ebi questi sanesi e pietosamente lo preghai che m. ...asero 
..... l lb. o di contianti .. promesione: tuti disero che avieno asai a fare de’ loro fati. 
Or sì che Tecoro di Lucha dise: «se Ranieri si può civire io gli farò aiuto x lb., e 
vòlemegli rendare vòlsi vòlno»; e Pereto dise: «e io lo servirò di xxv lb., e laso a 
Bindo Bosi ch’è sio nipote se civire si gli prometese per lui»; e Bindo dise: «e io ti 
servirò de· rimanente». Or sì ch’io, potendomi civire con queste l lb., dimanda’ne 
Tecoro, dise ch’era aparechiato, dimandai Bindo, dise che per Pereto no· mi 
prometarebe d. e per sé medesmo no· mi servirebe se no· come un altro sanese 
facese, e questo dise per ciò che tu sai ch’egli è nostro conpagno in Aguamorta e 
perché no· mi volie servire alora; sì so· dimorato d’oltragio i· pregione più di xv 
dì, che mi poteva aiutare per xx lb. ch’avese promese per me [‘Mi servivano 50 
libbre in contanti, e senti bene come mi aiutarono: «mi renderai gli interessi 
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quando potrai»; incontrai i senesi e li pregai accoratamente che mi *** (prestas-
sero?) 50 libbre in contanti o in garanzie: tutti dissero che erano già impegnati con 
i loro affari. Ma Tesoro di Lucca disse: «se Ranieri pensa di riuscire a procacciarsi 
la somma gli presterò 10 libbre, che me le renda o no»; e Peretto: «e io lo aiuterò 
per 25 libbre, e lascio che suo nipote Bindo Bosi si impegni con lui a completargli 
la somma»; e Bindo: «e io ti presterò ciò che manca». Al che io, che con queste 
50 libbre avrei raggiunto lo scopo, ne chiesi a Tesoro: disse che era pronto (a 
darmi ciò che aveva promesso); chiesi a Bindo: disse che per conto di Peretto non 
mi avrebbe dato niente e, quanto a lui, non mi avrebbe aiutato se non come un 
qualsiasi altro senese (non come famigliare), e lo disse perché, come sai, è nostro 
socio ad Aigues-Mortes e già in passato non mi volle aiutare; tanto che sono 
rimasto disonorevolmente in prigione per più di quindici giorni, e (Bindo) mi 
avrebbe potuto aiutare con la sola garanzia di 20 libbre’]. 
 
Il quadretto delle promesse non mantenute, reso vivo dalle battute in discorso diretto, 
si conclude con una delle più prevedibili manifestazioni scrittorie mercantili: una lista di 
nomi di creditori con gli importi prestati da ciascuno, lista che non è altro che una forma 
elementare di tenuta contabile, accompagnata ‒ proprio come nelle registrazioni 
finanziarie ‒ dalla indicazione dell’avvenuto rogito notarile: 
 
Infine s’achanparo e sanesi e ànomi aiutato i· questo modo, prometendo io di 
rendargli, e fé’lo carta a uno per tuti: 
Bindo Aldobrandini de’ Talomei v lb. 
Tomaso Aldobrandini v lb. 
Mino Aldobrandini v lb. 
Bindo Bosi v lb. 
Arighucio iij lb. 
Neri di Cione ij lb. 
Bacimeo di Pisa ij lb. 
Tecoro di Lucha x lb. 
ser Gino Ghugliemi xiij lb. 
[‘Alla fine i senesi presero posizione e mi hanno aiutato nel modo che segue, 
avendo io promesso di restituirglieli, e (a loro garanzia) stipulai un atto notarile 
(feci a loro carta) a nome di uno solo per tutti’]. 
 
La lista, come spesso accade nei libri di conto, è contornata a destra da una linea simile 
a una parentesi tonda; ancora più a destra sono aggiunte tre frasi che riprendono argo-
menti e modalità narrative già utilizzate, così che il discorso non progredisce ma si 
ripiega su se stesso: ribadisce la condizione disonorevole di Ranieri e l’ingiusto com-
portamento del nipote Bindo, che gli ha negato il suo stesso avere, menziona ‒ con sar -
casmo, come già in precedenza ‒ le «allegrezze» che lo hanno fatto incanutire, e ripete 
l’uso del discorso diretto nella lode di un tal Uberto Mingosi: 
 
Èmi convenuto andare achatando, che del mio medesmo no· m’à voluto servire 
Bindo Bosi. Ora ài inteso le pene e lo travaglio ove sono stato e l’alegreçe, sì 
ch’io sono tuto bianco. D’Uberto Minghosi di Piagiença mi poso molto lodare, 
ch’egli à deto e fato per me, e dise: «se no· ti vogliono servire di contianti, faciano 
la promesione a me e io per tuo amore gli pagharò contianti» [‘Sono stato costret-
to a mendicare, dato che Bindo Bosi non mi ha voluto aiutare con i miei stessi 
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beni. Ora puoi capire le pene e gli affanni che ho passato e le gioie, tanto che mi 
sono venuti i capelli bianchi. Di Uberto Mingosi di Piacenza mi posso compia-
cere, perché si è adoperato in mio favore, e mi disse: «se (i senesi) non ti vogliono 
prestare denaro contante, che sottoscrivano una garanzia a me e io, per amicizia, 
pagherò (i tuoi debiti) in contanti»’]. 
 
Di nuovo, in calce alla lista, si ripete la lamentela contro la mancata solidarietà dei con-
cittadini: «Intende bene che tra tuti e sanesi che ci sono m’àno aiutato xxv lb. di ghativa 
muneta e no· più» (‘nota bene che i senesi, tra tutti quelli che sono qui, mi hanno aiutato 
con 25 libbre di moneta di cattiva qualità, e non di più’). E 25 libbre sono in effetti la 
somma dei prestiti dei primi sei creditori, tutti con sicurezza o con buona verosimi-
glianza di Siena: i primi tre, fratelli e figli di Ildebrandino, perché agenti della ricca 
compagnia commerciale che fa capo alla famiglia senese dei Tolomei, Bindo Bosi 
perché nipote di Ranieri, Arriguccio e Neri di Cione perché, paradossalmente, li si 
designa senza specificarne la provenienza, come invece accade al pisano Bacimeo e al 
lucchese Tesoro (ma la provenienza non è indicata neppure per l’ultimo, il notaio Gino 
Gugliemi). Nulla invece Ranieri ci fa sapere dell’interesse concordato con i creditori, 
che vista la sua scarsa solvibilità non doveva essere irrisorio. 
Seguono precise istruzioni sul modo di mandare il denaro tramite la compagnia 
bancaria dei Caviccioli o Cavicciuoli, un ramo della ricca famiglia fiorentina degli 
Adimari che, divenuto di parte nera, aveva assunto un nome indipendente (Boccaccino 
dei Caviccioli pochi anni prima, nel 1302, aveva ottenuto l’assegnazione dei beni 
confiscati a Dante): 
 
Io ti mando che se tu puoi, che Dio ti benedicha, che tu m’aiuti i· questo modo, 
che tu facesi di costà, i· modo che onore ti fuse, d’avere d. e désigli al banco de’ 
Chaveçuogli che me gli dese a Nimisi, overo che tu facesi co· loro che mandasero 
a· loro conpagno a Nimisi che s’egli mi bisognase insino cinquanta lb. di buona 
muneta che me ne servise. E ciò ti mando che faci a tuo podere, sìe iscirò di tute 
ghativité [‘Ti scrivo perché, se puoi ‒ che Dio ti benedica ‒, tu mi aiuti, premuran-
doti da lì di ottenere in modo onorevole del denaro, e versandolo ai Caviccioli che 
me lo facessero prelevare a Nîmes, oppure accordandoti con loro che diano 
mandato al loro socio a Nîmes di prestarmi fino a 50 libbre di moneta di buona 
qualità, se mi servisse. E ti chiedo di fare tutto quanto puoi, cosicché io possa 
uscire da ogni prigionia’]. 
 
Capacità affabulatoria, uso non ingenuo di diegesi e mimesi, mentalità mercantile si 
combinano con un’abile mozione degli affetti, imperniata sull’accenno finale a Giaco-
mo, il fratello minore che Pietro vorrebbe con sé a Parigi ‒ evidentemente per avviarlo 
alla mercatura e forse per sottrarlo all’influenza paterna ‒, desiderio che solo le traversie 
hanno impedito al padre di soddisfare; il pesante danno materiale che interessa le ultime 
due righe non impedisce di intuire la drammaticità dell’appello finale: 
 
Dicesti ch’io ti mandase Iacomo e sopra ciò mi dicesti asai di ragioni e tute mi 
piaciono; ma, sì come tu à’ inteso, tanto abo avuto di travaglio che no· t’ò posuto 
mandare Iacomo né fare altro bene, ma agiumai, quando Idio e santa Maria m’à 
civito, di queste bisogne io pasarò e potrò intendare meglio a’ nostri fati più sichu-
ramente, e faremo ora nostra mescione che sarà buona s’a Dio piace ..........amero 
Iacomo e prochaciarete fare bene che Dio vi be............................ene co· lo aiuto 
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di Dio [‘Mi hai chiesto di mandarti Giacomo, adducendo molti motivi che 
approvo tutti; ma, come hai capito, ho avuto tanti guai che non ho potuti mandarti 
Giacomo né fare nient’altro di buono, ma ormai, non appena Dio e santa Maria mi 
avranno provvisto, supererò queste angustie e potrò occuparmi dei nostri affari 
con maggior serenità, e quindi faremo il nostro dovere che, se Dio vuole, sarà 
coronato dal successo’]. 
 
Passati pochi giorni, il 30 maggio Ranieri scrive di nuovo. Ora il dramma è citato 
solo indirettamente, nel riferimento iniziale alla lettera (la precedente, appunto) mandata 
«a questi dì»: «la intendarai bene e fà quelo che per esa ti mandai lo più tosto che puoi» 
(‘la leggerai con attenzione, e fa’ il prima possibile ciò che ti chiedo’). In maniera 
sbrigativa, il padre passa alla nuova richiesta di «tanto drapo ch’io me ne potese fare 
uno mantelo e una ghonela, e fuse o bigio o mislato o che che ti vogli: i· fé io n’abo 
grande mistiere e farai bene se me lo mandi, e anco mi manda una benda ch’io potese 
fare di chalote che i· verità io no· n’ò nesuna» (‘tanto tessuto da farmene un mantello e 
una tunica, che sia grigio o screziato o quello che ti pare: ne ho davvero gran bisogno, e 
farai bene a mandarmelo, e mandami pure una striscia di stoffa da farci copricapi, che 
mi mancano’), con una minima motivazione («tua madre né io none avemo che metarci 
indoso»); la perentorietà della richiesta è solo smorzata dalla constatazione che «no· si 
può tuto fare in j colpo» (‘non si può far tutto in una sola volta’) come ipocrita 
giustificazione sia della propria incapacità sia della lentezza con cui il figlio si muove al 
soccorso. La breve lettera si chiude con un secco e sostenuto «Fa come ti pare, sì che tu 
guardi lo tuo onore e ’l tuo pregio, e a Dio t’acomando che ti aiuti e benedicha» (‘fa’ 
come vuoi, in modo da conservare il tuo onore e il tuo valore, e ti raccomando a Dio che 
ti sostenga e benedica’). Al dramma e alla narrazione capace di dargli un senso si è 
sostituita la piccola prepotenza del pretendere, magari solo una pezza di panno. 
 
A me resta la curiosità di sapere dove finisce la storia e dove comincia l’invenzione, 
o, in altri termini, dove finisce la biografia e dove comincia la letteratura. C’è chi pensa 
che i testi di finzione appartengano al mondo della fantasia e intrattengano relazioni 
solo con altri testi di finzione, e, al contrario, che i cosiddetti testi pratici rispecchino 
senza mediazioni la realtà. Chi ha un po’ d’esperienza del genere sa che non è così, sa 
cioè che, come le storie d’invenzione si nutrono anche di fatti reali, allo stesso modo la 
cronaca e il diario si contaminano di immaginazione. Ma quali siano le intersezioni 
possibili e come si realizzino nelle diverse epoche i meccanismi di rielaborazione e 
rappresentazione del reale va indagato volta per volta. Un intreccio (e un’occasione per 
capire meglio) che non dovrebbe dispiacere allo studioso e al romanziere Marco 
Santagata. 
 
Le tre lettere di Ranieri sono conservate nel Rijksarchief di Gent, in Belgio. Le ho pubblicate nel 
volume La documentazione Gallerani-Fini nell’Archivio di Stato di Gent (1304-1309), Firenze, SISMEL-
Edizioni del Galluzzo, 2009, pp. 326-337, e qui le ristampo, in tutto la seconda, in parte la prima e la 
terza, senza indicare gli scioglimenti delle abbreviazioni e le cancellature, ma ponendo in corsivo le mie 
integrazioni per congettura su lettere illeggibili o per ripristinare le lettere omesse da Ranieri (stampo 
invece tanti puntini quante sono le lettere che non so indovinare); ho inoltre eliminato qualche sintagma 
reso poco comprensibile dal logoramento della carta, specie in coincidenza delle piegature. 
Alla seconda lettera manca la data, forse perché si trovava nel quadrante di piegatura che all’esterno 
ospitava l’indirizzo (che è stato asportato, così come la parte inferiore della seconda carta del bifoglio): si 
può comunque stabilire che è scritta dopo il 18 e prima del 30 maggio, anteriormente alla terza lettera, e 
che Pietro la ricevette il 24 giugno, come indica la nota che appose: «da Nimisi a dì xxiiij giugno iijc vij 
per Ghucio Benciveni». 
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Che Ricca sia moglie di Ranieri e madre di Pietro si capisce dalla seconda lettera; che Donato sia 
fratello di Ranieri si evince da un documento latino, che li dice entrambi figli di un tale Ghegio (cfr. 
Cella, La documentazione, cit., pp. 326-327). 
«Né di Venere né di Marte» si trova elencato, senza alcun tipo di commento, in G. Giusti, Raccolta di 
proverbi toscani, Firenze, Le Monnier, 1853, p. 188. 
Marco Santagata ha trattato a più riprese del rapporto tra biografia e creazione letteraria, ma in modo 
più sistematico in L’io e il mondo. Un’interpretazione di Dante, Bologna, il Mulino, 2011, Dante. Il ro-
manzo della sua vita, Milano, Mondadori, 2012, e Il poeta innamorato. Su Dante, Petrarca e la poesia 
amorosa medievale, Milano, Guanda, 2017 (ho tratto la citazione da p. 59, dal paragrafo intitolato Nove, 
il numero del “miracolo”). 
La lingua di Ranieri, un misto di fenomeni fonomorfologici toscano-occidentali e senesi, è descritta in 
Cella, La documentazione, cit., pp. 181-202. 
